希臘哲學(xué)家柏拉圖（Plato, 427-347BC)認(rèn)為，完美的"理念"（Ideas） 存在天上，不在人間；常人透過(guò)五官(the five senses）所感知的多半為"不完美"（incomplete / imperfect）的現(xiàn)象或鏡中影、水中月般的"假象"（illusion），而非"實(shí)體或真相"（reality or truth）。誠(chéng)然，人世間鮮有完美的事物，能有“半”完美誠(chéng)屬不易了。

英語(yǔ)中表達(dá)“半，一半”（half）這個(gè)數(shù)字概念的詞根主要為來(lái)自拉丁文的demi、semi與源自希臘文的hemi。前兩者尾端的mi即表"中間、中途"（middle），而三者主要都在表達(dá)不完整，“半，一半”（half）之意。希臘神話中有一種神與人所生的后代，世居人間，能力超乎常人，但遜于天神，稱為“半神半人”（demigods)，例如以超人的勇氣與神力驅(qū)除三頭狗（Cerberus)、九頭蛇（Hydra）等的大力神 Hercules（赫克力斯）即為天神Zeus（宙斯）與凡間女人Alcmene（艾爾克米妮）所生；希臘人視為"男性美與勇武典范" （prototype for manly beauty and valor）的Achilles（阿奇里斯），特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)（he Trojan War)的希臘主將，其肉身（除腳后跟外）具有刀槍不入的超人能力，亦為女海神Thetis（賽提絲）與人間的希臘國(guó)王Peleus（裴立斯）所生。

如果一個(gè)心臟病人因"樂(lè)透中了頭獎(jiǎng)"（won the first prize in lottery）而昏厥過(guò)去，送至醫(yī)院方“半昏半醒”，我們便可用"semiconscious"來(lái)描述他；小孩聽(tīng)故事"圍坐成半圓形"便是sit in a semicircle；公司或?qū)W校成立“五十周年紀(jì)念”便是semicentennial（= semi + cent + enn = half +hundred + year）。我們的地球可分為兩個(gè)“半”（hemi = half）“球”(sphere = ball, globe)，即the Eastern and Western Hemispheres（東半球與西半球），或以赤道（the equator）為分界線的the Northern and Southern Hemispheres（北半球與南半球）。接下來(lái)我們來(lái)看demi、semi與hemi這三個(gè)代表“一半”的詞素如何在找到另“一半”之后，卻仍然只是“一半”：
?d? 半神半人，受崇拜或神化的人
?rcle? （semi + circle = half + circle =? half circle）半圓形
?ntennial ; adj. 五十周年紀(jì)念日； 五十周年的
?nductor? n. 半導(dǎo)體

最后我們一齊來(lái)聆聽(tīng)上列詞匯在日常生活中合奏的“一半、殘缺就是美”的人生之歌：1.A demigod is the offspring of a god and a mortal.
半神半人是神只與凡人所生的后代。
2.The children sit in a semicircle, listening closely（attentively） to my stories.
孩子們圍坐成半圓形，專心地聽(tīng)我講故事。
3.The celebration of our company's semicentennial will be held on December
我們公司的五十周年慶將于十二月十日舉行。
4.A semiconductor is a substance used for making electronic equipment.
半導(dǎo)體是用于制造電子設(shè)備的物質(zhì)。