小編導(dǎo)讀： 黃岡蘄春是國家級貧困縣，而鄧河村是這個縣最貧窮的地區(qū)之一。山頂?shù)泥嚭哟逍W(xué)只有一個老師，就是58歲的鄧耀南。他是村小的唯一教師。在這個只有一間教室、4個年級、26名學(xué)生的小學(xué)里，鄧耀南獨自堅守了40年。

新聞背景（轉(zhuǎn)自騰訊，單詞注釋由滬江原創(chuàng)）：

40年里，鄧耀南帶出了1000多名學(xué)生。山民說，他的學(xué)生年齡差距將近三代人。1971年，他17歲，讀完農(nóng)耕高中后，進(jìn)了村小當(dāng)代課教師（substitute teache）至今。彈指一揮間，鄧耀南已白發(fā)叢生，腿腳不利索，耳朵還有點背。

學(xué)校，沒有校牌，只有間教室，在村委會的一樓，20平方米。講臺上，3個黑板。26個孩子的課桌，分成4豎排，每一豎排就是一個年級。最左邊是三年級，最右邊是學(xué)前班（pre-school class）。

8點20分，上課時間。沒有鈴聲。獨自走了5里泥濘山路的鄧立志和孟利君，晃晃悠悠而來。此時，仍有9名孩子未到課?！耙粋€也不能少。他們住得太遠(yuǎn)了，山路不好走，等他們到齊了，我才能講課。否則，遲到的孩子，功課難以跟上?！睋?jù)悉，26名孩子，來自鄧河村、呂合村等周邊5個村。最遠(yuǎn)的學(xué)生，離校6里山路，步行2小時。

8時40分，學(xué)生基本到齊。鄧耀南脫掉外套，戴上老花鏡。第一節(jié)語文課正式開始。課堂里沒有普通話，只有純正的蘄春方言（dialect）?！皩W(xué)前班跟我學(xué)聲母（initials），一、二、三年級的同學(xué)抄課文。”鄧耀南必須集中高年級學(xué)生的注意力，給他們安排一點作業(yè)。

26個學(xué)生中，最讓鄧耀南憂心的就是姜紅林，“她根本學(xué)不進(jìn)去，怎么逼都不行。”姜紅林的作業(yè)本中一句“萬牛復(fù)蘇”，讓鄧耀南哭笑不得，“本來是萬物復(fù)蘇，她把物字的右邊忘記了。”

10分鐘后，鄧耀南給學(xué)前班的孩子安排好作業(yè)后，開始給一年級孩子上課。鄧耀南教孩子們一個獨特的記憶聲調(diào)（Pinyin tones）的動作，念一聲時，右手平行劃過；念二聲，右手則向右邊往上揚；念三聲，搖頭；念四聲，右手則向左邊揚起。

第一節(jié)課，一個多小時，鄧耀南忙得像個陀螺，沒有片刻休息。他要輪番給各個年級上課?！叭绻蛔ゾo時間，一學(xué)期的教學(xué)任務(wù)根本完不成。”其實，每一節(jié)課，一個年級也只能上半節(jié)課。

10時30分，快節(jié)奏的授課，讓鄧耀南聲音有些嘶啞。他需要喝口水，“下課休息5分鐘?！背眠@個間隙，他趕緊將學(xué)生們帶來的生米進(jìn)行淘洗，然后倒進(jìn)電飯鍋里蒸煮?！吧衔缫环艑W(xué)，離校較遠(yuǎn)的孩子就可以吃中飯了?！?/p>

“我不懂體育，也不懂音樂和美術(shù)?！编囈险f，小學(xué)3年級以下的語文、數(shù)學(xué)、自然、思想品德，他都能教，但體育、音樂、美術(shù)這種專業(yè)性課程，他只能束手無策。事實上，因為沒有美術(shù)功底，小學(xué)數(shù)學(xué)的那些看圖算術(shù)，讓他無法在黑板上板書，“我只能讓學(xué)生自己看書，我照著書講?！?/p>

憑著當(dāng)年高中學(xué)的一點英語底子，他還兼顧當(dāng)起了三年級的英語老師，“a、b、c、d……”鄧耀南說，他就教三年級孩子這些簡單的26個英文字母。但是，課堂上，他用蘄春方言念出的英文字母，讓很多孩子無所適從。

盡管這樣，鄧耀南的責(zé)任心一直在感動著許多山民。56歲的鄧水銀說，前些年，鄧河村老校舍垮塌，鄧耀南找山民租了間土房，給孩子們上課，直到去年才搬到新教室。鄧耀南對教育的執(zhí)著和奉獻(xiàn)讓鄧水銀感動，“如果是別人，絕對堅持不下來。”

“很累，很累?！蹦挲g越來越大的鄧耀南，對于這樣的課堂漸感力不從心。第二節(jié)課開始之前，他望了望遠(yuǎn)山，深呼吸三次。他一直在告訴自己，“還堅持兩年，就可以善始善終了?！眱赡旰?，他將60歲退休（retire）。

其實，月薪僅450元的鄧耀南，也曾彷徨過。2009年，他的同事打工回家，當(dāng)著他的面，拿出一疊鈔票勸他，“你還是跟我出去打工吧，怎么也比當(dāng)老師強?！?/p>

“思來想去，我最終決定留下來?！编囈险f，教了40年的書，他舍不得學(xué)生和教室。再說了，年紀(jì)也大了，打工也不行。據(jù)稱，當(dāng)?shù)亟逃块T并不能找來代替者，他們對鄧耀南進(jìn)行了再三挽留。

截至目前，鄧耀南帶出了15名大學(xué)生，1名研究生（post-graduate）。前年，考上研究生的鄧志方專門把他請到家里喝酒，讓他津津樂道至今。“每次下山，一些學(xué)生老遠(yuǎn)就跟我打招呼，還幫我買車票。”而這些榮耀，是他作出最后決定的動力。

據(jù)了解，在蘄春縣的山區(qū)，出現(xiàn)不少袖珍學(xué)校，更有不少這樣的老教師，在為深山里的孩子做最后的堅守。