著名的意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾在形容其平生的時候曾經(jīng)說道：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個作者，只有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西但我從來不會告訴你真實?！薄獰o法估略卡老在南歐乃至世界文學(xué)范圍內(nèi)的影響與價值，但其所創(chuàng)造的特有的語言符號表達(dá)，卻開創(chuàng)了一個先河。

非紀(jì)實手法的優(yōu)秀作品俯拾皆是，但相信卡爾維諾先生或許不一定滿意于“意識流”這個稱呼，那么對于理查德·凱利也一定是。即便大多數(shù)人都反映這部CULT題材影片主題晦澀不堪，無法深入了解其劇情及思想內(nèi)涵，不知所云。

年僅25的理查德·凱利從南加州大學(xué)電影系畢業(yè)后就構(gòu)思了劇本，作為處女作，卻在IMDB上得到了8.3的高分。這在CULT片范疇內(nèi)實屬罕見。關(guān)于CULT片在我心目中最好的闡釋與縮影莫過于蒂姆伯頓的《Ed wood》（艾活傳），而他們似乎相似的一如既往鐘情于自我救贖與時空穿梭。——很多人說《死亡幻覺》的劇情類似于《基督最后的誘惑》和《美麗心靈的永恒陽光》，然而在我腦海中第一反應(yīng)可以與其形成參照系的卻是《蝴蝶效應(yīng)》和《涼宮春日的憂郁》。自然，用任何對比來闡釋作品都是無力的。

縱觀影片的劇情主線，它處于一個零散式的思維結(jié)構(gòu)。零散卻不孤立。有人形容西方人的思維是簡單的直線型，情緒易于兩極化，而缺乏東方式“兩極生四象，四像生八卦”的智慧。對此實在不能予以茍同。賈木許的影片中，不相關(guān)的兩個人，相遇，交匯，再分離，這個“X”型就是一個典型的放射式結(jié)構(gòu)；而萊恩兄弟卻更樂于用某種物質(zhì)（譬如金錢）去聯(lián)系人物的命運展開劇情，最終走向一個重點……這些都不能稱之為直線。全影片給我印象最深的一個鏡頭當(dāng)屬在學(xué)校走廊的那幕，一個長鏡頭加一首配樂（Tears of tears 的BGM貫穿了整個影片的主線，這個將在后面進行闡述）的組合，勾勒并連接了所有人物，放射性網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)里，每個角色即為那一個點，由點及線，由線及面，這是美學(xué)上最通俗而又最根基的一個結(jié)構(gòu)。分散的不同人群，不同職業(yè)，不同劇情，初感之下也許會另人摸不著頭腦而又充滿凌亂之感，但隨著劇情的發(fā)展以及結(jié)束，你會發(fā)現(xiàn)這些人全部能被串聯(lián)起來，一個龐大的人際關(guān)系網(wǎng)就出現(xiàn)了，亞當(dāng)斯形容為這是“上帝之手”。

上帝。影片里一個最核心的概念。雖然沒有被明確的提及，但是作為神的代言的Frank無時無刻不充斥著主人公的生活以及人格。嚴(yán)格上來說這并不應(yīng)當(dāng)歸屬于宗教的范疇，卻時刻貫穿著一種強大的宿命感于其中。而關(guān)于這個象征意義，在某個情節(jié)中似乎也有涉及：關(guān)于Donnie水淹學(xué)校和燒毀Jim Cunningham房宅的行為，起初有些不解，后來意識到這兩次事件起到的就是對劇情的推動起用以及在一定程度上暗示了Donnie的心理變化。而水火這樣的符號卻恰恰起到了強大的毀滅性暗示作用——《貓湯》里的沉船、暴風(fēng)雨，也使用過這樣的方法，有隱喻諾亞方舟之意，卻并沒有挑明。關(guān)于影片的譯名“Donnie Darko”有兩個，一為“死亡幻覺”，二為“怵目驚魂28天”。從個人角度來說我更傾向于第一種譯名，而后者卻過分強調(diào)了影片的災(zāi)難性主題——可是這并不是一部災(zāi)難片。導(dǎo)演把主人公設(shè)定于一個28日期限的世界末日，力圖利用把所有人投擲進一個時間里進行游戲，其充其量也只不過是在用四維空間交替引導(dǎo)著主人公的成長和教育罷了……

符號是貫穿整個影片一個重大的因素，理查德孜孜不倦的使用各種晦澀的符號串聯(lián)在一起向我們講述一個有關(guān)青春和成長的故事。兔子，你會發(fā)現(xiàn)當(dāng)這個符號出現(xiàn)的開始，整個劇情就動起來了。事實正是如此。雖然擁有一副恐怖的面容，卻被賦予了神格、人格和時間本身三位一體。它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了童話，但是卻無時無刻不在表述著一種成年童話心理——有人說這部電影是男版愛麗絲夢游記，這個形容很貼切。如果說女主角象征著了愛情和對生活表象化的一種認(rèn)知，那么兔子先生則代表的是真實、恐懼以及自我。這是我們每個人成長過程中都不可替代的一件事物，由表及里，內(nèi)心深處不斷的掙扎與權(quán)衡，每個人，都沒有任何不同。至于為什么是兔子，有人指出這是在向一部1950年的老電影《Harvey》致敬，卻又被導(dǎo)演矢口否認(rèn)。還有人認(rèn)為這是借用了White Zombie在1995年發(fā)行的一張專輯的封底的創(chuàng)意。但無論如何，這個鬼兔子難能可貴地在這個恐怖片惡俗化的時代成為了一個令人記憶猶新的經(jīng)典形象。這樣的符號象征性手法被各大導(dǎo)演都所津津樂道并用于其中，回顧很多電影我們都能發(fā)現(xiàn)這些揮之不去的童話情愫，例如Tim Burton的《大魚》……等等。

回歸感性，回歸影片本身，這是一部足以打動人心的佳作。雖然整個敘事風(fēng)格和結(jié)尾的處理都更趨向于追求一種超現(xiàn)實主義的效果，他們甚至已經(jīng)探索到了蟲洞理論范疇，而不像《蝴蝶效應(yīng)》那樣來得決斷現(xiàn)實而又讓人感到溫情。但是如果錯意這是一部科幻或心理片必定會在其記述中錯失很多……主人公自始至終都是微笑著的，于是有人問了，他為什么一直笑？他有毛病嗎？——還記得死亡婆婆在耳邊的那句話嗎？“每個人都終將孤獨的死去?！甭L的青春，臃腫的青春，晦澀而又齷齪的青春，一切都結(jié)束了，一切都是那么理想，沒有孤獨的死去，也沒有愛人的死，為什么不笑？

每個人都有自己記述青春的方式，它相對于給人一種80年代的彩色片特征更似一種毫無色彩的黑白默片，它與巖井俊二的色彩不同，巖井俊二的青春是有顏色的，即便是分不清現(xiàn)實還是夢境的原野青翠；與村上春樹的青春不同，即便比村上的青春來得更加濃烈；和北野武的青春不同，沒有血腥、沒有暴力、沒有任何隱忍或者意外。每個人的感知都是不一樣的，但是每個人的青春必定有相似之處，于是這些共通的感官意識必然將成為斷定一部片思想意義上好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。

配樂是全片一個最大的亮點。Tears of tears的歌貫穿整個影片，而毫無疑問在音樂背景下的這幾個長鏡頭是近乎完美的。在影片最后一個長鏡頭下，Tears of tears的Mad world（影片中是Gary Jules的翻唱版本）使得所有符號的意義在這一刻得到了完美的升華，畢竟，在與冰冷殘酷而又孤獨的青春記憶相比之下它要來得溫暖太多了……

原聲英樂賞析：美麗世界的孤兒：Gary Jules - Mad World