負(fù)，負(fù)重；笈，書箱，《晉書·王裒傳》載"負(fù)笈游學(xué)"，指背著許多書到遠(yuǎn)處求學(xué)。千百年之后的今年，負(fù)笈熱潮愈演愈烈--過去十年，中國出國人數(shù)扶搖直上，2011年已經(jīng)逼近30萬，預(yù)計(jì)今年將突破35萬。留洋熱的大潮下，催生出個(gè)一個(gè)新詞："出國黨"。

6月，高考結(jié)束，一個(gè)上海女孩的紀(jì)錄片引來圍觀。女孩名叫賀嘉穎，今年高三畢業(yè)，放棄了國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的保送機(jī)會(huì)，赴美留學(xué)。她認(rèn)識(shí)了一批與她一樣準(zhǔn)備出國的學(xué)生，但是每個(gè)人對(duì)于出國的理解卻是那樣不同，同時(shí)輿論對(duì)他們這個(gè)群體有很多并不準(zhǔn)確的理解，于是，她決定拍一部記錄"90后出國黨"在美國留學(xué)的紀(jì)錄片。那天算是啟動(dòng)。

而就在此前兩個(gè)月，一個(gè)美國女孩已經(jīng)行動(dòng)起來。黛西·霍爾多夫，俄亥俄大學(xué)念視覺傳播專業(yè)的研究生，她拍攝了一組正在俄亥俄大學(xué)讀本科的中國留學(xué)生的日常生活照，照片傳到國內(nèi)一片嘩然，"假如你是當(dāng)?shù)鶍尩?，并不特別富有，掙錢也挺辛苦，但每年硬掏出二三十萬元，供孩子到美國念大學(xué)。突然有一天，你從網(wǎng)上看到一些照片，正是你家孩子在美國那邊，整日生活在中國人的小圈子里、打打麻將之類的生活照，你會(huì)情何以堪？"這是國內(nèi)一家媒體對(duì)此的報(bào)道。

"我想傳達(dá)出這樣一個(gè)感覺：他們從父母那里感受到壓力，因?yàn)楦改笧榱俗屗麄儊砹魧W(xué)花了大筆錢，也希望他們能順利畢業(yè)。他們被期待著，期待著將來回到中國，能有一個(gè)大好前途。但眼下，他們卻要被迫學(xué)習(xí)鼓勵(lì)追求自我的異國文化，并因此搞得支離破碎。"黛西·霍爾多夫說。

站在大洋兩岸對(duì)看，"負(fù)笈"二字誘發(fā)出今人的諸多反思：中國留學(xué)生在國外到底是什么樣的狀態(tài)？不遠(yuǎn)萬里出國，到底為了什么？三個(gè)真實(shí)的小故事，或許也是管中窺豹。

出國又回國的D哥

D哥對(duì)他的生活很少描述，我也只是在他只言片語中拼湊出他的生活點(diǎn)滴。而且他從頭到尾都是笑著說完，甚至還會(huì)講一些笑話來調(diào)節(jié)我眼中的同情。比如早晨空蕩蕩的店里，他一邊切菜一邊構(gòu)思程序，然后客人來了，他張口就說JAVA語。又比如，他仔細(xì)規(guī)劃每天早晨的步驟，精確地使用科學(xué)方法把完成每道工序的時(shí)間縮短到最低，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他其實(shí)只縮短了15分鐘。他從沒抱怨過什么，只說這個(gè)年薪兩萬五的工作把他的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都承擔(dān)下來，并有錢買機(jī)票，風(fēng)光體面地回家探親……

D哥2004年出國的時(shí)候，背負(fù)著家里巨大的期望。家里親戚的小孩都已經(jīng)出國了，那些三親六戚就把眼光緊緊盯上了他，仿佛他不出國就一定在生理心理上有問題似的。

他在上海交大機(jī)械專業(yè)畢業(yè)后，在一家政府建設(shè)單位上班，日子過得不能說有多少令人振奮的地方，但對(duì)他來說，他有更多的時(shí)間看軍事、模型、電腦等書籍，甚至能在論壇上灌水搶沙發(fā)，也非常愜意。而大學(xué)期間他連大學(xué)英語四級(jí)也是低空飛過，對(duì)出國留學(xué)這種事一向很有自知之明。但是最后還是被家里人打包送出來了，即使無奈也只得淡然接受。

他出國時(shí)雅思(微博)5.5分，因?yàn)楸究票容^優(yōu)秀的緣故拿了墨爾本大學(xué)的conditional offer(編注：有條件錄取)--附加將近40周的英語語言課程。讀語言是一件枯燥痛苦的事，尤其他住home-stay(編注：在當(dāng)?shù)厝思依镒?，房東也是上海人--可想而知，一定是家里包辦的，因此也沒有多少交流的機(jī)會(huì)。折騰了半天，第二年6月，雅思考了6分。墨爾本大學(xué)可以進(jìn)了，但是要附加半年的英語加強(qiáng)。他覺得這錢砸在大學(xué)里和扔給語言學(xué)校差不多，于是開始了他的碩士課程。他具體怎么讀書的我并不清楚，但我深知他的打工經(jīng)歷。

D哥父母屬工薪階層，生活費(fèi)以及學(xué)費(fèi)家里絕對(duì)負(fù)擔(dān)不了全部，他必須去打工才能維持開銷。以6分的雅思水平去找工作，除了華人店以外，幾乎所有企業(yè)人事都對(duì)他說"no"。然而他仿佛下定決心擠進(jìn)西人圈，于是他把簡歷留在家附近每一間肯德基、麥當(dāng)勞之類的快餐店。幾乎每一個(gè)經(jīng)理在面試的時(shí)候?qū)λ挠⒄Z口語都會(huì)不斷地皺眉搖頭，然后說：謝謝你的申請(qǐng)。最后一家麥當(dāng)勞經(jīng)理說：我們有空缺，但卻是早上5點(diǎn)的開門工。這種回答其實(shí)是變相拒絕，讓申請(qǐng)者知難而退，因?yàn)檎l肯披星戴月地來上班，更別提是在溫度都能達(dá)到零下幾度的冬天！而D哥欣然接受，我能想像經(jīng)理那種目瞪口呆的神情。

這是接下去整整兩年半D哥每星期一到五的時(shí)間表：

4點(diǎn)起床，4點(diǎn)半出門，4點(diǎn)三刻開啟機(jī)器，解凍，配餐。

5點(diǎn)開門做生意至下午1點(diǎn)下班，直奔墨爾本大學(xué)，兩點(diǎn)上課，一直到晚上8點(diǎn)，有時(shí)兩節(jié)課，有時(shí)三節(jié)課。

沒課就在學(xué)校機(jī)房寫程序做作業(yè)?；氐郊?點(diǎn)，寫作業(yè)，或者直接上床睡覺。

我無法想像自己去經(jīng)歷這種日子，但我能看到他在冰冷刺骨的冬日凌晨抖著手在黑暗中摸索著啟動(dòng)有20年車齡的老爺福特車，一邊呵氣一邊期盼車子能盡量暖和一點(diǎn)。我能看到他在冰冷毫無人氣的餐館里開啟每臺(tái)機(jī)器，因?yàn)樗诟鼈冎v話，輕輕地說"早安"……

D哥對(duì)他的生活很少描述，我也只是在他只言片語中拼湊出他的生活點(diǎn)滴。而且他從頭到尾都是笑著說完，甚至還會(huì)講一些笑話來調(diào)節(jié)我眼中的同情。比如早晨空蕩蕩的店里，他一邊切菜一邊構(gòu)思程序，然后客人來了，他張口就說JAVA語。又比如，他自己仔細(xì)規(guī)劃每天早晨的步驟，精確地使用科學(xué)方法把完成每道工序的時(shí)間縮短到最低，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他其實(shí)只縮短了15分鐘。他從沒抱怨過什么，只說這個(gè)年薪兩萬五的工作把他的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都承擔(dān)下來，并有錢買機(jī)票，風(fēng)光體面地回家探親。

被如此的生活籠罩著，他的女友嫌他悶，無趣；他的家人責(zé)怪他沒有殷勤地保持聯(lián)系；他除了與朋友固定周末打球外，極少有其他的應(yīng)酬。但似乎他還是像尊彌勒佛似地每天笑呵呵，并用他的微笑去感染很多人。

D哥畢業(yè)后，開始在當(dāng)?shù)卣夜ぷ?，他的英語稱不上突飛猛進(jìn)，但有股local味(編注：當(dāng)?shù)乜谝?。找工作的歷程并不輕松，因?yàn)镮T行業(yè)也漸漸飽和，尤其在印度人大(微博)規(guī)模進(jìn)占以后。但他耐心地一家一家投簡歷，筆試，面試。直到被一家中型網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司看中。他又高興地去上班了，即使公司是在遠(yuǎn)離城中的3區(qū)--坐火車至少一個(gè)半小時(shí)，他開車也至少45分鐘。如此勤勉但又安分知足的人，我相信任何一個(gè)公司都會(huì)對(duì)他滿意的。在2009年金融危機(jī)，大部分公司開始裁員的時(shí)候，D哥的位置巍然不動(dòng)。我每次為他擔(dān)心的時(shí)候，他輕描淡寫地一句話：再裁也裁不到我頭上。非常有氣勢，仿佛沒他這公司就垮了。但我深知這可能是事實(shí)--即使他的工資幅度永遠(yuǎn)是我打擊嘲笑的對(duì)象，但他的位置一定是在公司的中心。

D哥最近突然結(jié)束了澳洲的工作，也把自己買的房子出租，以最快的速度把自己打包送回上海了。我驚問理由，他仍然是淡淡一句：父母老了，多陪陪他們。他挑了一家IT業(yè)500強(qiáng)的上海公司，拿著相當(dāng)于澳洲工資的四分之一的薪水，在一個(gè)離公司比較近的親戚家中打個(gè)地鋪，悠悠然去上班了。

D哥的故事我寫不出驚心動(dòng)魄，因?yàn)樗救烁嬖V的少之又少。但是我只是想展現(xiàn)一個(gè)很平凡的"80后"，在澳洲在不為人知的角落，為自己的生活，輕輕的，踏實(shí)的，活著。