73歲的付達(dá)信坐在只鋪了一張席子的硬床板(Hard bedplate)上，彎曲起一條腿。眼睛微閉的時(shí)候，他又想起了監(jiān)獄里的生活?！坝叙z頭和稀飯，不用勞動，生病了有人看?！比绻€能讓他一天抽上幾支煙，這就是他對“好生活”的全部想象。

2008年9月，付達(dá)信在北京站廣場搶劫未遂，被判處2年有期徒刑。宣判的時(shí)候，付達(dá)信懇求法官：“判得太輕了，你再好好審審?！彼南敕ㄖ挥幸粋€(gè)，進(jìn)了監(jiān)獄，就不必再為吃飽飯而四處奔波。

搶劫

2008年9月8日下午，北京站廣場人流熙攘。身無分文的付達(dá)信又感覺到胃里餓得一陣陣痙攣(spasm)。用手擦了把汗，他終于下定決心——搶劫。

摸了摸兜里的水果刀，付達(dá)信焦灼地尋找著搶劫目標(biāo)。遠(yuǎn)處，一個(gè)警察在買礦泉水?！叭尵?，他就可以把我直接帶進(jìn)監(jiān)獄。”可他的如意算盤沒打成，年紀(jì)大腿腳慢，付達(dá)信還沒走到跟前，警察已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了。

售票處，二十多個(gè)人在排隊(duì)買票。其中一個(gè)四五十歲的中年婦女手里舉著300塊錢，眼睛盯著售票窗口一步步往前移動著。付達(dá)信覺得機(jī)會來了。他湊過去，用力一抻，扯下了100元錢。婦女回頭一看，只見瘦小枯干的付達(dá)信站在她的身后，手里攥著缺了一個(gè)角的百元鈔票。付達(dá)信拿出一把小水果刀，笑著對她說：“你喊搶劫?！?/p>

“神經(jīng)??！”中年婦女認(rèn)為碰上了病人，自認(rèn)倒霉嘟囔著轉(zhuǎn)身繼續(xù)排隊(duì)。“我當(dāng)時(shí)這個(gè)氣啊，想她怎么不喊啊，如果一喊，警察來了不就行了嘛?！备哆_(dá)信說。

付達(dá)信決定要搶個(gè)拿包的。在北京站廣場西側(cè)的花壇邊，一個(gè)背雙肩包的女大學(xué)生引起了付達(dá)信的注意?！鞍寻o我?！备哆_(dá)信跟在女大學(xué)生身后喊了幾聲，對方都沒有理睬。付達(dá)信只能小跑幾步趕到跟前，拉扯女大學(xué)生的背包。背在后邊的雙肩背包被拉得滑落在手臂上。女學(xué)生抓著自己的包不放，付達(dá)信也使勁往懷里拉。爭搶了一會兒，付達(dá)信體力不支漸漸落了下風(fēng)。

他再次拿出小水果刀，讓女孩兒喊搶劫。這次，女大學(xué)生喊來了警察。付達(dá)信心滿意足地笑了。經(jīng)鑒定，僅被搶的一個(gè)挎包就價(jià)值幾千元，包里還有其他物品，被搶物品共價(jià)值9000多元。付達(dá)信不管包里是現(xiàn)金還是衛(wèi)生紙，他只希望辦案民警把自己的罪行寫得嚴(yán)重些，“希望能夠多判幾年”。2008年11月24日，北京鐵路運(yùn)輸法院審理后認(rèn)定，付達(dá)信的搶劫行為由于意志以外的原因未能得逞，屬犯罪未遂(attempted crime )。鑒于其歸案后認(rèn)罪態(tài)度較好，判處其2年有期徒刑(set term of imprisonment)、處6000元罰金。

“牢”有所養(yǎng)

和其他人不同，付達(dá)信進(jìn)了看守所便喜上眉梢。見到饅頭(steamed bun)，付達(dá)信更是歡喜得不得了?！梆z頭，我最喜歡吃了?！备哆_(dá)信臉上露出燦爛的笑。因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代做過胃部手術(shù)，付達(dá)信的胃腸一直不好。饅頭可以綜合他過多的胃酸，讓他舒坦許多。

看守所里的犯人很少見到這么能吃的老頭。他什么都吃，并且絕不浪費(fèi)。別人吃不完的飯菜，付達(dá)信也會一一代勞。三個(gè)月，付達(dá)信胖了10斤。

在看守所呆了三個(gè)半月，付達(dá)信被轉(zhuǎn)到天河監(jiān)獄。這里是送服刑人員回地方監(jiān)獄的中轉(zhuǎn)站。付達(dá)信發(fā)現(xiàn)這里的生活更好了。不僅天天有饅頭吃，老年人每天早晨還有一個(gè)雞蛋。在監(jiān)獄里，付達(dá)信兩年來，第一次吃到了肉。他一小口一小口地吃，生怕把肉片很快吃完。付達(dá)信把肉放在嘴里反復(fù)咀嚼，發(fā)出吧唧吧唧的聲音，被同囚的獄友笑話了好半天。

三個(gè)半月后，付達(dá)信被轉(zhuǎn)回到湖南省長沙監(jiān)獄服刑。監(jiān)獄發(fā)給他夏服、春秋服、冬裝各兩件，鞋子兩雙。被子發(fā)了兩床，一床鋪，一床蓋。不僅有被套床單，夏天還有席子發(fā)。熱水瓶(thermos)、桶子、杯子一應(yīng)俱全。

付達(dá)信覺得長沙監(jiān)獄吃得更好了。一日三餐按時(shí)吃飯，不僅饅頭管夠，午飯的時(shí)候還會有西紅柿炒雞蛋、海帶燉排骨、玉米燉排骨。開水是統(tǒng)一供應(yīng)，不限量。年三十兒晚上過了12點(diǎn)，監(jiān)獄還會給犯人送來甜酒沖雞蛋。每年600元的五保戶補(bǔ)助依然在發(fā)放。村里的會計(jì)把錢郵寄給付達(dá)信，他還偶爾在監(jiān)獄里買些面條來當(dāng)做早餐。

在監(jiān)獄里，60歲以上的老人是不需要勞動的。付達(dá)信每天早晨6點(diǎn)30起床，洗漱、整理內(nèi)務(wù)，把被子疊成豆腐塊。吃過早餐，別人出工后，付達(dá)信便回到監(jiān)舍內(nèi)休息。長沙監(jiān)獄里有花園、籃球場，放風(fēng)的時(shí)候付達(dá)信可以隨便溜達(dá)。“只要不出了四面高墻電網(wǎng)的大院子就行?！备哆_(dá)信說。

在監(jiān)獄里，付達(dá)信感受到了久違的溫暖。但是，好景不長，付達(dá)信被減刑了。提起減刑(commutation)，付達(dá)信滿臉的不高興。“上過報(bào)紙、上過照片的犯人都會被減刑半年?！备哆_(dá)信不接受減刑，減刑要寫悔過書，付達(dá)信不肯寫?！拔腋易鞲耶?dāng)，沒有什么好后悔的?！弊罱K，其他犯人為付達(dá)信代寫了悔過書，付達(dá)信提前半年出獄。“吃了睡，睡了吃。除了吃飯就是看病。不干活，監(jiān)獄也不愿意要你?！?/p>

敬老院的生活

2010年3月7日，村里為付達(dá)信的侄兒出了500元路費(fèi)，將付達(dá)信從長沙監(jiān)獄接了出來。沒有耽擱，付達(dá)信被送到了靈官鎮(zhèn)敬老院。這是2009年新落成的敬老院(home for the aged)。磚混結(jié)構(gòu)四合院式，有兩棟共32間住房，工作人員三名。

入獄前，付達(dá)信并沒有住在敬老院。村長付發(fā)月在接受媒體采訪時(shí)曾說，付達(dá)信住進(jìn)敬老院，村里需要每年給他繳納600斤口糧。因?yàn)楦哆_(dá)信沒有把房屋抵押給村里，才遲遲沒有住進(jìn)敬老院。然而，付達(dá)信對敬老院還是非常不滿意。在他看來，這座養(yǎng)老院只是一座空殼，根本比不上監(jiān)獄。

出獄三天后，付達(dá)信就發(fā)現(xiàn)了敬老院的問題：二樓的平臺高于房間，下雨便往房間里灌。房間的墻上裂了一條條口子，食堂后面的水泥平臺已經(jīng)全部塌陷。一年600元的補(bǔ)助取消了，取而代之的是每月300元的伙食費(fèi)，算下來一天10塊錢。說是伙食費(fèi)，其實(shí)一個(gè)月的所有開銷都在這里面。付達(dá)信因?yàn)槲改c不好，早晨要自己煮面條、還要偶爾抽包煙。這些錢扣除后，付達(dá)信只能少去食堂吃幾頓。

敬老院的棋牌室里放了一口棺材(coffin)，是院里的其他老人備下的。棋牌桌上布滿了灰塵，蜘蛛正在一臺嚴(yán)重?fù)p壞的電視機(jī)上專心地織網(wǎng)。付達(dá)信說，院里本來兩臺電視機(jī)，壞了一臺，大家就只能湊在一起看電視。他保持著監(jiān)獄里的習(xí)慣，堅(jiān)持看新聞聯(lián)播。除了了解國家大事，還可以收聽到春節(jié)國家民政部和中央財(cái)政給全國五保戶發(fā)補(bǔ)助的消息。

付達(dá)信懷念監(jiān)獄，可他已經(jīng)73歲了，他實(shí)在沒有把握，還有沒有體力，回到那個(gè)“安樂窩”。

【滬江小編】 都說老有所養(yǎng)，老有所依，可是付大爺選擇的卻是“牢”有所養(yǎng)，并且甘之如飴。搶劫這種極端的形式是不值得提倡的，但是我們更應(yīng)該關(guān)注這一事件深層次的問題。試想，如果他擁有基本的生活保障，每月像城里困難老人一樣，能獲得幾百元低保金，總不至于故意犯罪，請求重判，用人身自由與人格尊嚴(yán)去換養(yǎng)老待遇吧。所以，該事件實(shí)際上扯出了農(nóng)村老人老無所養(yǎng)，社會救助機(jī)制、保障機(jī)制不完善的話題。