原文：AID=/20121024/REVIEWS/121029991
譯者：Elegie挽歌

即使是在第一次觀看《云圖》的時候，我就已經(jīng)知道我需要再看一遍?，F(xiàn)在我第二次看完了它，我知道我會很樂意去看第三遍——然而，我已經(jīng)不再認(rèn)為反復(fù)觀看能解決任何問題了。借用丘吉爾對于蘇聯(lián)的描述，“它是一個謎語，包裹在一種神秘里，藏匿于一個謎團之中”。在過程當(dāng)中，它令人著迷。棘手的是從一個過程轉(zhuǎn)移到下一個過程。

可以肯定的是，這是有史以來最具野心的電影之一。由于對它的各種解讀，電影評論的小世界已經(jīng)活躍了起來。然而，這些解讀試圖要解釋的是一種存在于解釋之外的東西。任何對于藝術(shù)作品的解讀，都必須是在作品中找到的，而不是拿去對應(yīng)作品的。作為一名電影教師，我總是被學(xué)生們告知說，一部由大衛(wèi)·林奇（舉個例子）或是沃納·赫爾佐格創(chuàng)作的影片是“對基督的人生的重新講述（或者是對莫比迪克的重新講述）”。我的標(biāo)準(zhǔn)回答則是：也許它僅僅是對它自己的故事的講述。

盡管如此，《云圖》呼喊著要求一個解釋。你毫無疑問也已經(jīng)察覺到了，我正圍著這樣一個解釋跳踢踏舞。我可以告訴你它串聯(lián)著發(fā)生在1849至2346年間的6個故事。我可以告訴你同樣的一批演員會出現(xiàn)在不同的角色中，飾演不同的種族，性別，和年齡。其中的一些甚至連人類都不是，而是復(fù)制人。我可以告訴你影片的表演和化妝是如此的有效，以至于很多時候我完全不能確定我究竟是在看著湯姆·漢克斯，哈利·貝瑞，還是吉姆·布勞德本特。我可以告訴你這些，但那又能起什么幫助呢？

我可以告訴你每一個段落都是對之前一個段落的重新塑造；告訴你每過一段時間，相同的一個胎記就會出現(xiàn)；告訴你一個重復(fù)的主題在于所有的生命都被對自由的渴望所連接在一起；告訴你這部電影是由大衛(wèi)·米切爾那部被廣泛喜愛的同名小說改編而來的；告訴你在小說當(dāng)中，幾個故事首先按正常時間順序展開，然后又繞回去從結(jié)尾講到開篇；告訴你電影則從相同的演員出現(xiàn)在不同的角色當(dāng)中找到它的連接，同時謹(jǐn)慎的在一個故事中提到另一個故事。

《云圖》中文版預(yù)告片：

現(xiàn)在你就更加的明智了嗎？我這是在水上踏步。這里我可以跟上長長的一個段落，向你介紹和描述演員們不同的角色。然而即使如此，你也一樣會陷入迷茫，因為相當(dāng)一部分的表演和偽裝是如此的狡猾和有效。我可以告訴你哈利·貝瑞作為一名70年代中期調(diào)查記者的表演在我看來是出色的，同時湯姆·漢克斯作為一位講故事的老人的飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧則是最無法參透的。

我絕望了。我覺得你會想要觀看這樣一部大膽且富于幻想的電影——它由拉娜·沃卓斯基，湯姆·提克威，和安迪·沃卓斯基導(dǎo)演。你去到任何影迷聚集的地方，它都會被討論到。一些深刻的理論會被提出。有些人則會說，“我真的打死也不知道究竟看了什么?！备ヂ逡恋潞蜆s格的名字會出現(xiàn)。而現(xiàn)在你指望我來從這謎團中解開這神秘，然后獻(xiàn)給你一個漂漂亮亮閃著光的謎語？

有些時候，解開一部電影的鑰匙會由另一部電影指出。我們知道這部影片的標(biāo)題指的是早期描繪云的形狀和行為的圖像。不久之前我看了一部瑞典電影，《橡樹男孩》（Simon and the Oaks），描述一個做白日夢的男孩與一棵橡樹建立了關(guān)系。在它的樹枝中，他會躺著，看著想象中的書，然后讓他的眼睛停留在頭頂?shù)脑贫渖稀Ｕ?dāng)他讀到一本關(guān)于沙漠漫游者的書的時候，云的形狀似乎變得像是一支幽靈般的駱駝商隊，列隊行進在天空中。

《云圖》絕沒有讓我感到一丁點兒的無聊。在我第二次觀看的過程中，我放棄了一切解出段落，故事，及角色之間邏輯聯(lián)系的嘗試。重要的是，我將我的大腦解放了出來。云，并不真的像是駱駝，帆船，或是空中樓閣。它們僅僅只是一種運作的自然現(xiàn)象。我們的生活，或許也是如此。然而，由于我們擁有頭腦而云朵沒有，我們渴望著自由。這是《云圖》中角色所取的形象，也是他們試圖引導(dǎo)我們思想的方法。企圖具體地，實事求是地將這部影片釘在冰冷的事實上，來告訴你它的“內(nèi)涵”是什么，就好像企圖建造一個發(fā)條橙子一樣毫無意義。

哦，然而這是怎樣的一部電影??！這樣的對電影藝術(shù)的魔術(shù)和夢幻的展現(xiàn)！演員們所被給予的這樣的機會！導(dǎo)演們的這樣的飛躍！他們將自己從敘事連貫性的鎖鏈中解脫了開來。如此，那注視著火焰的老人的智慧便完全合理了。