黃燦然：著名詩(shī)人、翻譯家。1963年生于福建泉州，1978年移居香港，1988年畢業(yè)于廣州暨南大學(xué)，現(xiàn)為香港《大公報(bào)》國(guó)際新聞翻譯。曾任《紅土詩(shī)抄》主編、《聲音》詩(shī)刊主編和《傾向》雜志詩(shī)歌編輯。譯有《時(shí)代的喧囂——曼德爾施塔姆散文選》《卡瓦菲斯詩(shī)集》《里爾克詩(shī)選》《聶魯達(dá)詩(shī)選》等。本文內(nèi)容出自《人民文學(xué)》2013年第1期

僅僅熱愛翻譯是不夠的。翻譯是一種綜合能力。作為年輕初學(xué)者，這直接反映在你的理解力上。你現(xiàn)在才二十多歲，即使是讀漢語(yǔ)或漢譯的理論著作或論述，以至詩(shī)歌或散文，可能也還有理解障礙，這是因?yàn)槟氵€沒有較高深的概括能力和抽象能力。概括能力和抽象能力是與生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)分不開的，甚至影響你的判斷力。假如一個(gè)出色譯本是這樣一種概括和抽象的產(chǎn)物，而你讀不懂，你就有可能歸咎于翻譯不好。相反地，你也有可能把一個(gè)譯得不大準(zhǔn)確卻似乎好懂的譯本，當(dāng)成好譯本。在漢語(yǔ)或漢譯里，你覺得似懂非懂的，一個(gè)老練讀者看來(lái)，卻是明白的。你把似懂非懂的東西譯成似懂非懂的東西，在你看來(lái)沒問(wèn)題，但有經(jīng)驗(yàn)的人一看就是誤譯。這也解釋了一個(gè)現(xiàn)象，其他領(lǐng)域都有神童或早熟的天才，翻譯領(lǐng)域里沒有。一個(gè)譯者三十五歲能出版一部自己后來(lái)不汗顏的翻譯作品，已算是個(gè)幸運(yùn)兒。我自己就不是這樣的幸運(yùn)兒。

雖然你的閱歷和理解力會(huì)增加，但不見得就能因此而自動(dòng)在十年后以至二十年后變成一個(gè)具有高度理解力的出色譯者。有不少譬如二十年前就做詩(shī)歌翻譯的人，翻譯質(zhì)量原本就低，二十年后其外語(yǔ)水平幾乎從未提高過(guò)，數(shù)量卻不斷增加。而他們都不自知。這是一個(gè)我至今百思不得其解的怪現(xiàn)象：自己外語(yǔ)水平低而不知道自己外語(yǔ)水平低，或裝作不知道，因而不知道需要去提高。一個(gè)勉強(qiáng)的類比是，在文學(xué)創(chuàng)作中，很多人水平奇低，卻一輩子樂此不疲。對(duì)這樣的熱愛或熱情，我是持嚴(yán)重保留態(tài)度的。有鑒于此，我想給你一個(gè)建議：要自強(qiáng)不息，不斷改善和提高自己的外語(yǔ)水平。但又鑒于翻譯是一種綜合能力，因此我提出以下十點(diǎn)，作為你全面提高自己的翻譯水平的指針。

一、大量閱讀漢語(yǔ)著作。現(xiàn)在你也熱愛創(chuàng)作，因此，這應(yīng)該不是問(wèn)題。尤其是，隨著年齡增長(zhǎng)，你的閱讀量將會(huì)大增。

二、大量閱讀漢譯著作。一般來(lái)說(shuō)，熱愛創(chuàng)作的人也熱愛漢譯著作，因此，這也不是問(wèn)題，尤其是隨著你創(chuàng)作力提高，你對(duì)漢譯著作的胃口也將提高。

三、就你而言，大量閱讀英語(yǔ)文章和著作。這是最關(guān)鍵的：既是你避免僅僅成為熱情的譯者的重要一步，也是你將來(lái)可能成為優(yōu)秀的譯者的重要一步。如果你平時(shí)有閱讀中文報(bào)刊、著作和中譯本的習(xí)慣，那你也必須培養(yǎng)閱讀同類英文報(bào)刊、著作和英譯本的習(xí)慣。英語(yǔ)的難度，最終不在詞匯或生字上，因?yàn)橐饬x都在上下文中。否則，就無(wú)法解釋為什么所有詞匯和生字你都徹底查過(guò)了，甚至都能把那段文章和那個(gè)句子背下來(lái)了，可仍然不明白。讀英語(yǔ)作品就像移民，你必須越出你原來(lái)的舒適區(qū)。你在英語(yǔ)讀物的世界中，最初是人地生疏，無(wú)所適從，也不知所謂，無(wú)比自卑，無(wú)比沮喪。但你會(huì)適應(yīng)并奮發(fā)圖強(qiáng)——不過(guò)如同移民，你別寄望很快適應(yīng)，可能需要三五年，十年八年。不要緊，那地方最終會(huì)成為你的新舒適區(qū)。有一天，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了前幾天看過(guò)的某篇文章里提到的某件事，到底是從漢語(yǔ)文章還是英語(yǔ)文章中看到的，你就算大功告成了。那么，如何開始呢？這很簡(jiǎn)單也很困難：不求甚解地讀，似懂非懂地讀。如同讀中文：請(qǐng)問(wèn)，你讀了這么多母語(yǔ)文章和著作，能自如地寫中文，可你一年查過(guò)多少詞典？我不是說(shuō)你要完全放棄查英語(yǔ)或英漢詞典，但既然你喜歡做翻譯，那你就可以通過(guò)每天做一定數(shù)量的翻譯來(lái)查詞典和學(xué)習(xí)生字，翻譯之外的英語(yǔ)作品閱讀，則應(yīng)完全不查詞典或每小時(shí)查不超過(guò)譬如說(shuō)十個(gè)、五個(gè)、三個(gè)、二個(gè)、一個(gè)生字，視乎你的實(shí)際需要而定。

四、這也是同樣重要的一步：雖然你喜歡寫詩(shī)譯詩(shī)，但你最好暫時(shí)不要譯詩(shī)，或只偶爾譯詩(shī)，而把大部分時(shí)間用來(lái)翻譯評(píng)論。為什么翻譯評(píng)論？因?yàn)樵u(píng)論最能考驗(yàn)?zāi)愕母爬芰统橄竽芰?，另外評(píng)論也是現(xiàn)當(dāng)代最新鮮、活潑和多樣的文體。你的英語(yǔ)水平達(dá)到什么程度，你譯詩(shī)時(shí)可以蒙混過(guò)關(guān)，但譯評(píng)論時(shí)就無(wú)可逃避。這不是說(shuō)別人來(lái)監(jiān)視你或挑剔你，而是說(shuō)你自己知道這些文章雖然理解起來(lái)困難卻本應(yīng)是清楚明白或被假設(shè)是清楚明白的，如果你不懂，就是真不懂，而不是像詩(shī)歌那樣含混。如果別人替你校對(duì)，含混處一指出來(lái)你就豁然開朗。當(dāng)你可以無(wú)礙地讀一篇評(píng)論文章，又能基本上無(wú)誤地把它譯成中文，那你就具有相當(dāng)?shù)睦斫饬头g技巧，這個(gè)時(shí)候再來(lái)譯詩(shī)，就事半功倍。你也就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌其實(shí)并不像一般人以為的那樣含混。

你曾問(wèn)我為什么不多譯些詩(shī)，而譯那么多文論。你似乎暗示說(shuō)，太可惜了，不多譯些詩(shī)。但我正是把翻譯文論來(lái)作為翻譯詩(shī)歌的穩(wěn)固基地。我譯文論，是為了增強(qiáng)英語(yǔ)理解力和漢語(yǔ)表達(dá)力，補(bǔ)充能量，更新自己，隔幾年譯一兩位詩(shī)人或譯幾批詩(shī)。由于帶著新的視域，新的能量，新的感受力、理解力和表達(dá)力，譯出的詩(shī)歌品質(zhì)才會(huì)有所進(jìn)步和提高，以及有所不同。另外，我確實(shí)非常喜歡文論這種體裁，它最能夠把我對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的直覺表達(dá)出來(lái)。我還希望我的譯文能給有這種共同直覺的讀者提供營(yíng)養(yǎng)和支持，而他們可能已經(jīng)是或?qū)?huì)是現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的活躍參與者和生力軍。

現(xiàn)在我們談?wù)劦谖鍌€(gè)條件，就是選擇力和判斷力。這是你將來(lái)能否成為一位優(yōu)秀譯者的關(guān)鍵。太多有興趣于詩(shī)歌翻譯的人，都喜歡拿些名家的譯作來(lái)比較，或拿現(xiàn)有參差不齊的譯作來(lái)比較，然后給出自己的見解，也就是判斷，或提供自己的改善版。但是在別人譯作的基礎(chǔ)上判斷文字好壞，實(shí)際上與判斷原著的好壞沒有差別，而判斷標(biāo)準(zhǔn)無(wú)外乎中學(xué)教師批改作文式的趣味，以及僅限于文學(xué)小圈子的審美。他們把大部分心思用在遣詞造句上，結(jié)果往往是，他們提供的譯文都看上去四平八穩(wěn)，實(shí)際上毫無(wú)鋒芒、力量、細(xì)微差別。這還不包括他們根據(jù)別人的理解來(lái)理解，而根據(jù)別人的理解來(lái)理解是害處極大的，例如失去獨(dú)立的個(gè)人感受力及其新鮮感，被誤譯所誤導(dǎo)等等。靠自己獨(dú)特和獨(dú)立的感受來(lái)譯，相當(dāng)于寫文章提出獨(dú)特和獨(dú)立的見解，而拿自己的譯作來(lái)與名家譯作比較，或修改名家的譯作，則相當(dāng)于寫文章討論別人獨(dú)特和獨(dú)立的見解，雖然樣樣周到，但畢竟缺乏原創(chuàng)性。當(dāng)我們獨(dú)立閱讀一首詩(shī)并有深刻感受的時(shí)候，我們已經(jīng)接受了一股靈氣，如同在創(chuàng)作上當(dāng)我們對(duì)事物有深刻感受的時(shí)候我們也是接受了一股靈氣。翻譯這首詩(shī)時(shí)，雖然我們還要做很多其他功夫，包括查字典，但我們主要是努力把那股靈氣表達(dá)出來(lái)，如同創(chuàng)作時(shí)把那股靈氣表達(dá)出來(lái)。而比較或修改名家名譯，就如同面對(duì)一首原創(chuàng)的好詩(shī)，在還沒有接受到那股靈氣的情況下就對(duì)它評(píng)頭論足。

我不是否定名家譯作的價(jià)值，相反，應(yīng)重視名家譯作的成果，但不應(yīng)把我們自己不成熟的實(shí)踐參與進(jìn)去——那怕自己是成熟的，也不應(yīng)參與進(jìn)去。把自己的實(shí)踐拿來(lái)跟名家比較，由于我們每個(gè)人都有唯我論的傾向，這樣當(dāng)你敢拿出來(lái)，尤其是如今網(wǎng)絡(luò)暢通，隨便都能發(fā)表出來(lái)，變成公開的，這便等于是肯定自己。還有比這妄自尊大的嗎？妄自尊大還不算什么，但還有比這更有損于自己的精進(jìn)的嗎？而譯作如同寫作，當(dāng)你敢于拿自己的東西出來(lái)跟名家比較，那意味著無(wú)論你的譯作多么糟糕，都會(huì)有人欣賞的。我們都看過(guò)太多平庸的作者，平庸了整整一生，而且還成群結(jié)隊(duì)，這是為什么呢，因?yàn)橥粚哟蔚钠接棺髡吆妥x者太多了，他們都巴望著更多平庸之作供他們消耗。重視而不比較，專注于深入感受和體會(huì)各名家的譯作。比如說(shuō)某外國(guó)詩(shī)人有三個(gè)譯本，你就專心把每個(gè)譯本都讀了，甚至不深讀也不要緊。如果他們都是優(yōu)秀譯本的話，你也許會(huì)先傾向于喜歡其中一個(gè)。但是任何譯本，哪怕是整體上高水準(zhǔn)的，也會(huì)有一些低水平的發(fā)揮。而低水準(zhǔn)的，也會(huì)有個(gè)別的高水平發(fā)揮，即使不是高水平，也會(huì)因?yàn)樽g者某些語(yǔ)言取向與你暗合而為你所擊賞。這意味著，你要當(dāng)一個(gè)真正忘我的讀者，而不是作為一個(gè)譯者或未來(lái)譯者而閱讀。當(dāng)你判斷時(shí)，你也是作為一個(gè)忘我的讀者而不是參與者，這樣便具備了獨(dú)特感受和獨(dú)立觀點(diǎn)。你作為譯者的修養(yǎng)，便是從這里開始的。相反，拿自己的東西去跟名家比較，或修改名家的譯作，往往只會(huì)誘發(fā)虛榮心。

但你如何真正地開始翻譯呢？我認(rèn)為最重要的是自己去發(fā)現(xiàn)未被譯過(guò)的外國(guó)作者或被譯過(guò)但未引起足夠重視的作者。這就要求你以廣泛閱讀原著作為基礎(chǔ)，而且同樣是首先作為一個(gè)忘我的讀者。當(dāng)你讀到好東西時(shí)，你便有了想譯介過(guò)來(lái)的沖動(dòng)，這個(gè)時(shí)候，便是你身上那個(gè)潛在的譯者現(xiàn)身的時(shí)候了。這也是你在前四個(gè)條件的基礎(chǔ)上行使判斷力的時(shí)候。如果沒有良好的判斷，你同樣有可能是一個(gè)雖然熱情卻平庸的讀者。而一個(gè)優(yōu)秀的譯者，首先應(yīng)當(dāng)是一個(gè)優(yōu)秀的中文讀者，其次（或更準(zhǔn)確地說(shuō)，同時(shí)）應(yīng)當(dāng)是一個(gè)優(yōu)秀的外文讀者，即是說(shuō)，你要通過(guò)大量閱讀，包括參照自己成為一個(gè)優(yōu)秀中文讀者的經(jīng)驗(yàn)，逐漸把自己培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的外文讀者，能夠看標(biāo)題就略知文章水平，讀文章第一段就能進(jìn)一步從其語(yǔ)氣或文字功夫判斷其好壞，如果是好的，再讀該作者另兩三篇文章即能知道這是偶然佳作或這位作者是整體地高水準(zhǔn)的作者。當(dāng)然，讀詩(shī)不這么容易分辨，參照系統(tǒng)更復(fù)雜，有時(shí)還得靠偶然因素或運(yùn)氣，如同我們讀當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人或漢譯外國(guó)詩(shī)人那樣。當(dāng)你外文讀得多了，見識(shí)廣了，還可以回過(guò)來(lái)影響和提高你作為一個(gè)優(yōu)秀中文讀者的判斷力。

第六個(gè)條件，不一定是真理，卻針對(duì)一個(gè)普遍現(xiàn)象。年輕的翻譯初學(xué)者，十之八九——也許還不止——是調(diào)動(dòng)自己的資源來(lái)翻譯，這看上去似乎沒錯(cuò)。問(wèn)題是你的資源根本就是有限的，而假如你翻譯一位大師，你如何用你有限的資源來(lái)翻譯呢，當(dāng)然是讓大師來(lái)模仿你。結(jié)果可想而知。這便涉及到翻譯的文體的問(wèn)題。就這個(gè)例子而言，你應(yīng)先模仿翻譯體，進(jìn)而模仿大師。所謂翻譯體，是傾向于比較直譯的文體，不少高水準(zhǔn)譯文，尤其是文論和理論、社科著作，都是這個(gè)傾向的。報(bào)刊文章的翻譯，也是這個(gè)傾向的。你在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮你自己的個(gè)性，很容易捉襟見肘。倒不如多譯些文章，翻譯過(guò)程中盡量把每一個(gè)基本語(yǔ)言單位都譯出來(lái)，句法結(jié)構(gòu)也盡可能抄過(guò)來(lái)，但又要保持現(xiàn)代漢語(yǔ)適當(dāng)?shù)牧鲿承?。我們一般的翻譯概念是原著→譯入語(yǔ)（即母語(yǔ)）。我這個(gè)概念則是原著→翻譯體←母語(yǔ)。當(dāng)然，這里的母語(yǔ)，并不是全部漢語(yǔ)資源，而僅僅是你個(gè)人十分有限的漢語(yǔ)資源。你把原著的資源移入翻譯體，也把你的母語(yǔ)資源移入翻譯體。由于你同時(shí)是一位正在從事母語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作或有意朝這個(gè)方向努力的作者，因此譯入翻譯體就對(duì)你更有利了。簡(jiǎn)言之，如果你譯入翻譯體，你將放棄你自己原來(lái)某些風(fēng)格上的偏愛和取向，而經(jīng)過(guò)翻譯體的磨練，你將擴(kuò)大你的母語(yǔ)創(chuàng)作能力，包括句法、文字和意象的組織力和表達(dá)力。在具備相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)之后，你的翻譯體能力會(huì)反過(guò)來(lái)擴(kuò)大你的母語(yǔ)判斷力和領(lǐng)悟力。達(dá)到更高境界時(shí)，可同時(shí)以翻譯體來(lái)占有原著和母語(yǔ)，也即偏重翻譯體，兼顧原著和母語(yǔ)的特色；也可偏重母語(yǔ)和翻譯體，兼顧原著特色；又可偏重原著和翻譯體，兼顧母語(yǔ)特色——最后一種也是較歐化的選擇。幸運(yùn)的話，你也許還能同時(shí)兼融三者，去到一個(gè)“語(yǔ)出自然”的境界，即是說(shuō)，隨心所欲沒有章法卻自成一家。

我之所以提出譯入翻譯體這個(gè)概念，是因?yàn)槲铱吹教嗳耍?，把原著譯入自己有限的母語(yǔ)和有限的趣味，結(jié)果是自己雖然已陸陸續(xù)續(xù)從事三五年或十年八年的翻譯和創(chuàng)作，卻兩方面都沒有進(jìn)展，基本上語(yǔ)言、措詞和文體、風(fēng)格都在原地打轉(zhuǎn)，也就是繞著自己的趣味打轉(zhuǎn)。另一個(gè)不利傾向是，永遠(yuǎn)使用同一個(gè)語(yǔ)調(diào)，那也基本上是你自己的語(yǔ)調(diào)。也就是說(shuō)，自己的創(chuàng)作與自己的翻譯基本上沒有界線。而一位原作者無(wú)論是什么樣的風(fēng)格和文體，晦澀或簡(jiǎn)潔，只要譯入翻譯體，以及只要譯者理解力過(guò)關(guān)的話，其水平都不會(huì)差到那里去的，即是說(shuō)，可讀性都是相當(dāng)高的，至少不會(huì)太低。

簡(jiǎn)言之，應(yīng)通過(guò)譯文來(lái)改變自己，而不是用狹小的自己來(lái)改變譯文。

但你會(huì)問(wèn)，有沒有更好的選擇，難道翻譯體似乎成了唯一可能的選擇？有的。還有更好的選擇，那是大作家式的翻譯家。這是一個(gè)最有可能成為偉大翻譯家的選擇。也即，在前幾個(gè)條件的扎實(shí)基礎(chǔ)上，譯者把自己培養(yǎng)成如同一位杰出作家，甚至也有杰出作家的種種怪癖。這種譯者，是真正的翻譯家，自己不創(chuàng)作，但性格和修養(yǎng)都完全是大作家型的，并把所有作家修養(yǎng)都灌輸?shù)椒g家身上。像英國(guó)的阿瑟·韋利，本身是一位比詩(shī)人還詩(shī)人的詩(shī)人，但不寫詩(shī)，好像除了很早的時(shí)候?qū)戇^(guò)幾首。中國(guó)詩(shī)在當(dāng)今世界上的地位主要是由他奠定的，白居易聞名世界也主要是他的功勞。日本文學(xué)的翻譯，他也是大宗師。就中國(guó)而言，傅雷也是一位作家型的翻譯家，你檢查傅雷的言行，樣樣都像個(gè)獨(dú)立不群的作家。他也像韋利一樣，把作家的個(gè)性都發(fā)揮在翻譯作品中。

但這樣的作家型，而且是大作家型的翻譯家可遇不可求。我提出的模式則是可求也許還可遇，而且也最有利于漢譯整體水平的提高。