“你的意向科目是什么？”在一所極其重要的大學的申請表上，有這樣一個看似無傷大雅的問題。那位在中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)中成長起來、堅信“一言九鼎”的女孩，眉頭深鎖，憂心忡忡：倘若被哈佛錄取，會不會為眼下腦子里“靈光一閃”的“胡思亂想”所困呢？她之前一直憧憬當救死扶傷的醫(yī)生，近來卻意識到自己志不在此，但苦于高中階段所做的努力都是朝著“醫(yī)學博士”這一目標進發(fā)，女孩為保險起見，最后寫下了“生物”二字。這個女孩是十年前的我。

那時，我并不知道，在“意向科目”一欄填什么其實并不重要。這只是哈佛拿來作為統(tǒng)計之用的問題，其目的是為了讓本校了解即將到來的這屆新生的整體學術興趣。踏進哈佛校園后，我漸漸認識到，當時的惶恐純屬杞人憂天。首先，這里沒有“專業(yè)”一說，有的是“concentrations”（這是哈佛對“專業(yè)”的說法，意為“主修的學習領域”）。其次，我不必去學生物專業(yè)，甚至到新生年結(jié)束，也沒人逼我去選個主修方向。如今的哈佛學生，則要等到大二學年中期才需要告訴學校自己要主修什么領域；而斯坦福和耶魯?shù)膶W生，則會待到大三學年初才決定自己主修哪個方向。多么“高端大氣上檔次！”

而17世紀的哈佛，只有一個主修方向：歷史與文學。在接下來的兩百年里，哈佛學生仍然只能在有限的范圍里選擇。最終在20世紀早期，阿爾伯特?勞倫斯?洛厄爾（AbbottLawrenceLowell）校長明確提出，一個“受過良好教育的人，須得是廣泛涉獵、術有專攻”。這一理念是現(xiàn)今博雅教育（或者說“自由教育”）的不二法則：培養(yǎng)全面發(fā)展的人乃其宗旨所在。

今天的哈佛本科學院，有超過40個主修方向、3900門不同的課程。我要如何從40種高中從未修習過的可能方向里作出選擇呢？非洲人與非裔美國人研究；環(huán)境科學與公共政策；宗教比較研究；女性、性別與性研究……主修之外，我還面臨著輔修的種種選項。此外，我還有一種選擇——給自己創(chuàng)造一個特別的主修方向。想研習信心在醫(yī)療中所扮演的角色？請自我設計個性化主修。想探究城市規(guī)劃對公眾健康的影響？請自我設計個性化主修。想知道修辭與表現(xiàn)怎樣形成個性化敘述手法？請自我設計個性化主修。把這些無窮無盡的選項一一羅列出來的舉動，再次喚醒了我內(nèi)心的壓迫感與興奮之情。

哈佛要提供奢侈的多元選擇，它同時就要提供一個實用的“選擇導航”。從溝通課程選擇的第一天起，我們便被鼓勵進行探索。課程的配搭無所謂對錯，我們以開放的心態(tài)去著手選課進而選“專業(yè)”?！笆裁搭愋偷恼n程都去‘血拼’一下。”我們被如是告知，“哪怕是那些看上去八竿子也打不著的課。”我們的顧問就曾說過，你很難預料最后什么會讓你真正樂在其中。此言不虛。我知道有位對人類學興趣濃厚的同學，“逛”了一遭藝術史課堂后，認為后者才是命運對他的召喚。還有本來在考慮主修化學的同學，后來發(fā)現(xiàn)她自己真正更感興趣的原來是科學史。

當然，我們也有選擇“實用課程”的壓力。有許多華裔孩子就被父母游說去選經(jīng)濟、數(shù)學、生物類課程。但父母們不知道的是，此類“實用性”入門課程是規(guī)模最大、最商業(yè)化的，數(shù)以百計的學生濟濟一堂。像選修“經(jīng)濟學入門”課程的就足有900人，你跟授課的教授基本上就是陌生人關系。去上這樣的課，還真不如就在網(wǎng)上看看在線講座視頻。

為什么要浪費“十年寒窗”才掙來的名校就讀機會，去學習別人讓你學的專業(yè)呢？哈佛、耶魯、斯坦福之流的大學，其絕妙之處就在于，你可以放開膽子研修任何你喜歡的領域，不論你學了啥，從名校畢業(yè)后都能找到一份很棒的工作，都能獲得職業(yè)發(fā)展，對社會作出貢獻。你想做醫(yī)生但愛好文學？那好，你可以主修文學，同時按照醫(yī)學預科的要求做好準備。你想從事金融業(yè)但喜歡物理？那你可以主修物理，同時也去選修一系列經(jīng)濟學課程。在哈佛，你完全可以“魚”和“熊掌”兼得，但你得有策略、夠聰明并且獨立自主，才能兩全其美。

選擇主修的專業(yè)方向，需要的并不僅僅是對這門學科的激情，還需要與課程、教授、自己與學科要求的匹配情況以及如何學習結(jié)合起來考慮。選專業(yè)的過程，是批判性思維的一次實際操練，也是一次創(chuàng)造性的探索。它既是一門藝術，也是一門科學。“血拼”課程時，你需要廣撒網(wǎng)。你聆聽那些吸引你的課以后，得基于自己認為重要的變量，分析體驗過的一段段課堂經(jīng)歷。哈佛不會告訴你做什么，因為它認為你應該足夠聰明去為自己做打算。回頭看看，最快樂、在專業(yè)上最成功的人，是那些聽從自己的興趣與愛好，而非聽從別人“認為”的人。

犯錯也沒什么大不了的。你擇定主修方向以后，在任何節(jié)點還可以再換，只要畢業(yè)前能達到學術要求就行。許多同學都換過“專業(yè)”，哈佛也沒太難為他們，它理解人的興趣會發(fā)生改變。轉(zhuǎn)專業(yè)時，你需要做的僅僅是和學業(yè)顧問聊一聊，向原來的院系提交些文件，再向新的院系提交些文件。我有一位同學，到大三學年結(jié)束時，還在學習生物醫(yī)學工程。那時他只剩三門必修課程了，但由于太討厭自己的專業(yè)，在大四時轉(zhuǎn)去主修應用數(shù)學與經(jīng)濟學。

畢業(yè)后的這些年，我逐漸意識到，能夠自己選專業(yè)是多么的幸運。我也知道，我作出了學習心理學的決定，是出于它可能使我在“別人”眼里比較風光，以及讓我的簡歷更加漂亮的原因，而不是源自內(nèi)心真正的喜愛。倘若我更有勇氣，更加獨立，相信我自己，堅持我的興趣的話，我會選擇“東亞研究”或者“浪漫語言與文學”。

對獲得在哈佛就讀的機會的感恩，并不表現(xiàn)為去做別人期望你做的事，而是足夠勇敢去做你自己期望做的事。