今年春節(jié)，名副其實，和情人節(jié)在一起。與結(jié)婚買房一樣，春節(jié)送禮本來就是一個剛性需求，加上情人節(jié)，就是特鋼需求。即使久居海外，你已經(jīng)習慣了跨國啃老，級別又不夠小三之憂，第一次回去的皮箱依然超重。

我第一次回國，帶了近40個人的禮物。走之前那一個月來，我天天低著頭走路，嘴里念念有詞，把給禮單和每個人的名字都過一遍。最后算下來，人均不超過5鎊，等于請每個人吃了一頓比較貴的肯德基，飲料管夠。這對于一個靠獎學金生活的博士生來說，也是一筆不小的開支。

所謂的5鎊錢，能買什么樣禮物？打折的施華洛士奇，夠奢侈了，牛津街或者比斯特的專賣店，我基本上不涉足。Body Shop買一送一的肥皂，是不錯的選擇。我曾經(jīng)別出心裁地送過英國的煙草、Earl Grey的茶葉，其實這是窮人家孩子，裝小資的玩法。最后，我咬咬牙，買幾瓶20鎊左右的威士忌和紅酒來撐一下場面。

最近看到，一個剛來的90后的網(wǎng)友，在網(wǎng)上弱弱地問，哪里有不太貴的紅酒賣，要給老爸送春節(jié)禮物。熱心人士一大堆，介紹了一堆“高檔”紅酒。小朋友更加弱弱地說，請問這價格貴不貴？我要的幾百鎊一支就可以了。

這就是中國來的“雷”。

其實，我一直想送人一套英國野餐皮箱，試想一下，英格蘭的夏天，有這么一套刀叉酒具齊全的用什，一家人或者三五好友在一起，藍色的天，綠色的草，你也許還有一頂白色太陽帽，瞇著眼睛把一張周末報紙看完，旁邊的三明治是黃瓜餡兒的，那杯Pimm’s還沒有喝完，冰塊卻都差不多化了，在大草地上消磨一個下午，是何等的享受。但是問了幾次家里，感覺夏天送空調(diào)可能更加實在一些。

現(xiàn)在，我春節(jié)和情人節(jié)兩個都不送，要送就送給曾笠。他還不認識字，連爸爸媽媽都不會叫，但是我覺得應該送他一本書。事情起因很湊巧。英國作家布萊克?莫里森（Blake Morrison）來紐卡斯爾大學宣讀他的作品，我去了。我很喜歡英國，或者西方文藝作品中的家庭題材故事。比如美國電影《克萊默夫婦》。莫里森最出名的作品叫《你上次什么時候見過你爸爸》（And When Did you Last see Your father?），關(guān)于他和他父親之間的故事，這個傳記還被改編成電影。

在講座時候，莫里森提到了自己的父親，他是個醫(yī)生，為了讓小莫里森消除對死亡的恐懼，在爺爺去世時候，他爸爸帶著小莫里森去看棺材躺著的人，說這就是死亡。莫里森說，他從此對死亡的恐懼就煙消云散。我在下面聽著，手里拿著一杯紅酒，我覺得這個故事是說給我聽的，因為我也有爺爺、爸爸、兒子，還有我自己。當莫里森談到父親的時候，他很靦腆，眼睛卻眨得有點快，我知道這種感受，因為我有一個父親，還有一個兒子，但是他們都不在我身邊。于是我趕快用紅酒封住自己的口。

散場的時候，我過去找莫里森聊天。我說您能幫個忙嗎？他說很樂意。我說自己有個兒子在中國，想送他一件禮物。就是您的小說，簽上你的名字，抬頭就寫To Jonathan Li Zeng。莫里森很爽快地答應了。

我在亞馬遜上買了這本傳記，又買了另外一本他的小說，我把傳記郵寄給他。春節(jié)越來越近，我想我們送禮給別人，是為了讓人記住自己。當時光飛逝，我們慢慢變老，朋友越來越少，那種被遺忘的恐懼就像節(jié)日一樣，變得越來越隆重。莫里森擺脫了那種恐懼，因為是他發(fā)現(xiàn)了被人記住的方式，那就是寫書，然后讓人看到，按照北京作家馮唐的話說，“用文字打敗時間”。

曾笠會記住我嗎？看到他無憂又無恥的笑，我實在不知道。不過莫里森可能很高興，有個從來與他沒有關(guān)系的中國小孩子，會拿到他的一本書，他也許又多了一個記憶者。我也很高興，因為這一本談父親與兒子的書，不論什么時候，這個關(guān)系都不會被忘記。

（作者為布里斯托大學語言心理學博士）